"Людмила Штерн в воспоминаниях о Сергее Довлатове описывает образцовое завершение романа. Для того, чтобы повторить его в домашних условиях, вам потребуются роман, телефон и мама.
"Одна барышня рассказывала мне, что на закате двухнедельного романа, “опалившего ей крылья”, Довлатов позвонил ей с более могучим текстом: “Я понял, что не могу без вас жить. Но нам не суждено... Никогда... Никогда...” И повесил трубку.
Девица, не оправившись от шока, позвонила ему. Это было предусмотрено. К телефону подошла Нора Сергеевна. В прошлом драматическая актриса, она тоже любила театральные эффекты. “Сережи нет, — прозвучало замогильное контральто, — нет совсем. Он ушел из жизни”. Тут следовал вопль отчаяния, и Нора Сергеевна торопилась с утешением: “Он оставил письмо. Наверное, вам. Как вас зовут?” Жертва назвалась. “Нет, к сожалению, не вам...”"