Влюбляются не в человека.
А в то как он щурится и прикрывает глаза рукой, закрывая их от Солнца. В красную губную помаду, или изгиб шеи. В родинку над губой или выбившуюся из прически прядь волос. В то как хитро улыбается выглядываю из-за угла. Поправляет челку. Или может быть делает губки-бантиком, а бровки домиком. Как слегка приподнимает уголки губ, стараясь не засмеяться. Когда подтягивает спадывающие штаны или одергивает рубашку. Показывает язык, чуть высовывая его кончик. Склоняет голову в задумчивости. Грызет кончик карандаша. Или удивленно округляет глаза. Пьет из бутылки, или подносит ко рту вилку. Аккуратно подписывает конверт и смешно ругается когда путает цифры индекса.

Мир не замирает. Не начинает работать замедленная съема, а стилист не надевает на тебя розовые очки.
Ничего не меняется. Абсолютно.
Ты просто смотришь, и понимаешь - что попал.
Раз.
И все.